大魁梧的男人，有着深棕色的皮肤和一双狭长的金色眼睛：“老巴塔去年死了。”他在血淋淋的围裙上随手抹了一把，将死牛挂上了黑铁架，就好像他只是挂了一只小鹿。血流进木桶，围栏里的牲畜恐惧地喷出鼻息。